Žijeme v době, kdy je každá fotka více konstrukcí jedniček a nul než odrazem reality. Jasně, půjdeme-li ad absurdum, jedničky a nuly jsou to už od dob, kdy se místo vyvolávačky a filmu začaly používat sd karty. Nicméně to, jak do celýho procesu v posledních letech, neřknu-li spíše v posledních několika měsících, kecá AI, to tady nikdy nemělo...

​Někdy město nepózuje. Někdy vás prostě jen pohltí. Pojďte se mnou do nočního Znojma, které ten večer nevonělo po víně, ale po lepkavém asfaltu a ozónu. Tohle není reportáž z focení. Tohle je diagnóza jedné noci, která začala u studených mříží a skončila osvobozujícím smíchem pod vánočními světýlky.

"Měli bychom to probrat out of the box, abychom našli tu správnou synergii a doručili value," pronesl projektový manažer. Jeho hlas měl tu zvláštní, teflonovou kvalitu lidí, kteří v životě nezažili nic horšího než špatně napěněné latté.

Svědilo mě v zátylku. Jako by ten pocit viny narostl o další vrstvu kůže.

Stojím ve frontě u ubíhajícího pásu, co poslušně odváží jako dopravník stoprocentně čerstvě upečený horský chléb, pravou, ničím nefalšovanou vepřovou šunku a zero sugar energy drink (po kterém nikdy nepřiberu ani deka, ale infarkt je v pohodě) k paní pokladní, která se usmála naposledy loni na Valentýna po tom, co ji pán od security dal navečer...

Následující řádky jsem napsal své milované dceři k jejím druhým narozeninám. Dlouhou dobu jsem přemýšlel, zda pohádku uveřejnit. Přeci jen, jedná se o velmi osobní slova. Slova, která jsem napsal, aby moje malá princezna věděla, že i když s ní nejsem každý den, stále na ni myslím. Ať už se děje cokoliv.

Už jste to někdy zažili? Stojíte ráno před šatní skříní, ruka natažená k černému tričku s nápisem americké nu-metalové legendy Korn, ale mozek v panice křičí: "Ne! Dneska mám náladu spíše na System of a Down!" Na to kontruje soudnost: "Bože můj, je nám už třicet tři, měli bychom se oblékat dospěle! Máme obchodní jednání, vezmeme si košili!"...

Osamělost ho dohnala až na okraj Jesenických lesů. Po rozchodu s Terezou se hrdina propadá do metafyzické nicoty, z níž se snaží uniknout v hlubinách lesa. Vzpomínky na jejich společný život jsou krásné, ale chladné, a jediným cílem jeho poutě je staré, magické místo – Pavlovy kameny. Dědovy příběhy o tom, že se tu ptáš na minulost, ale musíš být...

Ve světě, kde se autenticita rozpadá na fragmenty a lidské vztahy připomínají plastové dekorace, se jeden muž drží svých rituálů jako posledního záchytného bodu. Pečlivě rozdělené jídlo, přesně načasovaná rutina, ticho místo dialogu — to vše tvoří strukturu jeho existence, která se odehrává mezi stíny věcí, jež nikdy nebyly.

Bratislava se toho večera chvěla v odrazech pouličních lamp. Skleněné panely baru Bukowski zářily do tmy a dávaly tak nějak tušit naději, že nedělní noc ve slovenské metropoli nebere konce. Smích, šramot sklenic, hluboké tóny rozhovorů splývající v těžkou atmosféru pochmurného interiéru, kde jako by jednoho vtahoval do svých útrob. Pochmurná pomalá...